雨天的早晨，我去泰南苑的朋友那里谈点事，快到那里时，朋友来电话说要晚半个小时才能回来。于是，我就盘算着该如何打发浮生中预算外的半个小时。
蓦然间，我想到了久违的万年桥。
万年桥，自从改造后，我就没有去过，只是偶尔路过姑胥桥的时候，远远的瞥上一眼它惊艳的模样。
很快，我就到了万年桥。大概是雨天的缘故，万年桥西堍，偌大的广场上，唯有我一人。印象中，天气晴朗时，不少人会在这里散步闲聊，晚上人更多，广场舞的音乐声中，许多人在这里寻找着自己的青春。
撑伞踟蹰，洒在伞面上的雨点，粗听有些单调，听久了，倒也从中听出一种平平仄仄的韵律感。周围的一切，都静默在飘飘渺渺的雨霭中，岸边垂柳毵毵，房舍俨然，浩大的万年桥宛如玉环横亘在江南的茫茫水汽中，似真如幻。
沿着台阶上桥，“万年桥”三个大字就镶嵌在桥顶青灰色砖面的护栏上，黑底红字，颇有几分古风。伫立桥顶，烟雨霏霏，极目四望，目力所及，无不心旷神怡之境，水汽淼淼之中，城墙房子、石雕垂柳，皆傍水蜿蜒，皆朦朦胧胧。
有人说，雨天适合回忆，走在万年桥，思绪真的会穿云涉水直达三十年前。
那时候的万年桥是一座水泥桥，上下桥坡是没有台阶的，两侧的桥栏杆是铁的，它横跨在护城河上，与南面的姑胥桥平行，西堍与泰让桥的北堍垂直。
记忆中的万年桥西堍是非常繁华的，一条南北向的万年桥大街，南起大日晖桥，北至小日晖桥，傍着滔滔运河。
千年运河，流淌不息，运河边上的这条老街受着千年流水的滋养，烟火气息中折射出与众不同却又让人似曾相识的色彩。
大街上的店铺众多，有量米店、南货店、药店、浴室、栈房、照相馆、烟糖店，还有杂货店、剃头店、茶叶店、小菜场、废品收购站、煤球店、钟表修理铺……
简直可以说是“凡所应有，无所不有”。
苏州最早的民族企业“鸿生火柴厂”的后门就在万年桥大街 。
这家工厂是1920年由民族资本家刘鸿生集合七个股东，投资12万元所建，它的投产标志了苏州进入了现代工业阶段。
后来公私合营改名为“苏州火柴厂”，厂的正门在盘胥路上，后门就临着运河。
当年的运河上，舟楫奔突，百舸争流，有多少的船只会停在鸿生厂的码头上卸货装载，又从这里或鼓帆南下，或张篷北上已是无人说得清了。
苏州人习惯将“火柴”叫作“自来火”，因此，苏州人也就习惯的将这家工厂叫“苏州自来火厂”，年轻的时候，我曾经无数次的路过这家厂的大门。
如今，随着城市的改造，工厂已经不在了，只保留下老底子一栋两层的办公楼，清水砖砌的外墙，以红砖点缀其间，将这座海派风格的民国建筑勾勒得洋气端庄。
这幢楼十几年前被改造成了一家酒吧，叫“sos”，后来在它的周围陆陆续续的开出了好几家酒吧，一瞬间灯红酒绿、纸醉金迷，浓浓的脂粉气似乎将眼前的河水染得油腻厚重起来。
现在，这座老房子是古城水上游的巴士码头。
华灯初上时，一艘艘仿古的画舫在叮叮咚咚的琵琶声里，轻轻的漾出了柔波，将2500年的古城衬托得愈发恬静，委婉。面对奔来眼底的浩瀚河水，你是否会有水阔天空之想，抑或是对纸醉金迷之境的憧憬呢？
有时候，我会看着这座历经百年，仍然无言沧桑的老房子觉得好奇，这位在当年叱咤商海，实力仅次于“荣氏家族”的刘公鸿生到底是个怎样的人。
如今万年桥的西堍是个很大的广场，花岗岩的地面，中间以四根立柱围起一个花坛，花坛上的图案类似八卦相仪，四根立柱上也是镶嵌着楹联。
广场南面是苏州城建规划馆，靠着桥堍南侧是“运河文化遗产展示馆”。我踌躇了片刻，还是踏入其间，整个沿着护城河呈“一”字展开，上下两层，主要以照片与部分人造景观再现为主，表现了苏州段运河两岸的人文、生活等场景。
或许是雨天，或许是疫情，整个展示馆，楼上楼下，仅我一个游客，走马观花跑了一圈，就又投入到蒙蒙雨雾中。
我记得以前，这个广场的所在地是栉比鳞次的老房子，斑驳的老墙，破旧的窗棂，趴在窗台上打盹的老猫，门前生机勃勃的绿植，坐在树下喝茶的老人，还有晾晒在晴空之下的衣裳，花花绿绿……
一切尽显着苏州市井人家平淡琐碎的生活气息。
那时候的广场中间，从万年桥西堍到阊胥路之间还有一条大街。街名叫什么，我不记得了，貌似听人家叫俚“新马路”。
街道是柏油路，熙熙攘攘，人声鼎沸，各种店铺沿着路的两侧排开，似一幅人间烟火画卷，从从容容的在人们的面前展现着，那闹忙的情景着实是应了一句老话：
金阊门，银胥门。
那些店铺中，给我印象深刻的是家建材店和卖粗粮的商铺。
这两家店都是门面朝南的，沿街都有好几级的台阶。
那时候，我有个姓刘的邻居，他在家里的阁楼上搭了鸽棚，养了廿几羽鸽子。我常常会骑着自行车，陪他到万年桥西堍的粗粮店里买玉米，或者黄豆，那些粗粮都是放在店堂里一只只藤编的箩筐里的，看上去蛮原始的那种。
粗粮店往西隔着两三家门面就是建材店。91年家里装修的时候，横塘的建材市场还刚处于招商中，我就在这家建材商店买了墙地砖与铸铁的浴缸。这些东西的质量真的不错，这么多年过去了，地砖依旧光亮可鉴，浴缸也照样可以使用。
在这条街的尽头正对着阊胥路上的跃进电影院。这家电影院坐西朝东，曾经有过荣耀的高光时刻，门口常常热闹非凡，住在附近小施家弄、盛家弄、皇亭街、枣市街的居民看电影大多会选择跃进电影院。
前几年，这家影院改成了菜场。现在电影院的那栋房子还在，菜场已经不开了，沿着阊胥路开出了面馆、超市。今天，很少有人知道，这里曾经是影院，但细细的看，还是能发现一些雪泥鸿爪，高高的房顶，开阔的门面……
人们总说，记忆的风帆会吹乱了心田，但也只是一晃不见，谁曾想，过去的岁月，还有一点淡淡的无迹语言，会藏于我记忆的角落里……
老底子，在万年桥西堍的河埠头上，不时可以看到洗菜淘米的人，靠着河岸停泊着不少的船，木船、水泥船都有，船舱里满载着鲜藕红菱应时蔬果。
有些船上的人大概是懒得将货物运上岸了，索性落了篷，直接在船上开秤售卖，绿油油的西瓜、红艳艳的番茄、成梱的甘蔗，满筐的慈菇、荸荠，还有玉米、黄豆、芝麻……河埠头上有洗菜、淘米的人。
那热热闹闹的场景宛如一幅姑苏繁华图。
有一次，我跟个姓赵的同学闲聊，不知怎么聊到了做生意的事情。他建议去批发点甘蔗摆摊做买卖。
于是，寒假里的一个早晨，我俩去了万年桥，在桥堍的船上花五块钱买了一捆，大概十根甘蔗，又用四块钱买了一把刨刀，随即绑在自行车上，运到了书院巷的卫生学校门口，开始了平生第一次的设摊叫卖。
或许是我们不会吆喝，或许是那条街上鲜有行人的缘故，反正半天下来，我们居然没有开张。
每个星光闪耀的夏夜，在万年桥的桥面上总会有不少摆摊头的人、闲逛的人，也有匆匆而过的行人，特别是那些乘风凉的人，人们或坐在板凳上，或身体半倚着躺椅里，或悠闲地坐在铁桥栏上讲张。
河面上送来的风少去白日的暑气，桥面上那川流不息热闹与河面上夜航舟楫明明灭灭的灯光相互映衬，淋漓尽致的描绘着市井生活在琐碎中散发出的感人气息。
有年暑假，临近晚上的时候，我陪个同学跟着他姐夫去万年桥上摆摊卖童装，那些用夹子夹在铁栏杆上的汗衫、裙子，迎着晚风轻轻的飘动着，在金色的夕阳下花花绿绿的，闪烁着梦幻般的光，煞是好看。
人们骑车路过，或者买菜经过，常常会停下来看一会儿，觉得对巧，就买下来了。
呵呵呵，真是岁月如风，涤荡着陈旧的思绪，年华似水，流淌着逝去的往事。
此时此刻，走在细雨沙沙的万年桥上，仿佛自己又回到了那个夏夜里：
河风柔柔，星星稀稀的几颗，点缀在深蓝的天空，一轮明月朗朗的，将柔和的月光静静的泻在亘古如斯的运河上，而藏于岁月中的人生故事，恰似日夜流逝的运河水，一去不复返了。
在跨过一层又一层的台阶后，我就到了万年桥的东堍。
老底子万年桥的东堍，我仅仅去过一次，那是给同事送单位发的月饼。记得去的时候是个黄昏，晕黄的光芒在那些斑驳的墙面上照出同样斑驳的光圈。
那里都是些低矮的民房，好像还有条胥门大街，街上有煤球店、点心店，烟纸店，那里有个地方叫百花洲，我的同事就住在那里。
后来，我还得知百花洲有支舞龙队。
苏州城里每逢节日，或者什么地方有开业典礼，百花洲舞龙队必定会到场，一条小白龙在那些精壮男子的手中被舞得矫健激昂，出神入化。
今天的百花洲地区已经在十几年前全部拆迁，改造成了一个公园。
我曾经听一个当年负责那里拆迁的朋友谢工说过，那时候，有不少人家的房子就靠着城墙搭建的，现在胥门的城门洞，当年就隐藏在挨挨挤挤的民居里。
现在想来，这也幸亏隐藏在那些旧壁破瓦之间，否则的话，这座建于元朝的古城门早就在58年的时候被拆除了。
今天的万年桥东堍，古胥门的城墙沧桑古朴，伍子胥的塑像巍峨伟岸，他无声地伫立在滔滔胥江边上，用深沉的眸子，注视着周围芸芸众生的生活。
在桥东堍北侧有一沿河的廊轩，檐下面对运河，挂一匾额，红底黑字“挹胜”两字，廊间几个老人在锻炼闲聊。我在此歇息时，听他们聊到了“杜芸芸”。
“杜芸芸”这个名字，上点年纪的苏州人大多知道她将十万元遗产捐献给国家的事情。
当时，这件事轰动了苏州城，要知道，那个年代，普通人每月的工资也就是四五十元。为此，还根据她的事情拍了一部电影，叫《清水湾，淡水湾》，是由那时的当红明星张瑜主演的。
坐在廊轩的过道上休息，看着烟雨渺渺的护城河，我突然想起了前几年端午节前后，古胥门前的护城河里的花船表演。
众所皆知，端午节是为了纪念爱国诗人屈原。
然而，在我们苏州，人们在那一天吃粽子却是为了纪念春秋时期为当年的吴国做出巨大贡献的伍子胥。
伍子胥非但建造了阖闾大城，引荐了军事家孙武，开挖了人工运河，使得吴国变得强盛起来。只是，后来这位正直的大臣被谗言所害，遗体也被扔进了滚滚胥江。
这“胥江”、“胥门”，包括“胥口”，都是苏州人为了纪念这位命运多舛的将军而设的。
两年多年来，苏州的百姓并没有忘记这位英雄，并称他为“涛神”，民间也有“五月端午迎伍君”的说法，在端午那天，更是会用一系列的活动来缅怀他，其中游花船就是其中一项历史悠久的纪念活动。
那天的胥门护城河两侧，围满了很多看花船的人们。那些花船被人们装扮成各种样子，“唐伯虎点秋香”有之；“卖油郎独占花魁”有之；“沉香华山救母”也有之。
而且船上面系满了各色彩绳，摆满了各种鲜花，那船动花走，随风飘动的情景，会让人想起“桨声灯影下的秦淮河”，流光溢彩，煞是好看。
小憩片刻，雨停了。
我从廊轩中出来，打算沿着河边的步行道走到姑胥桥上去。这时，我突然看见有只白鹭正在河边的一块巨石下觅食，那块横卧在水中的巨石上，刻着三个字，“三生石”。
白鹭那淡定的样子一下子吸引了我的注意，于是，我悄悄的将手机切换到照相模式，顺着河岸的斜坡，小心的向它靠拢……
哪知道，我尚未靠近，朋友的电话来了。急促的铃声惊扰了鸟儿，陡然间，眼前升腾起一片白色的云霞，倏忽一下，那鸟擦着水面“扑噜噜噜”往远处飞去。
看着鸟儿远去的身影，我莞尔一笑，低眉浅笑间，几缕思念悠然，似乎正袅袅的飘向当年那个烟火满满的万年桥堍。
亲爱的朋友，这就是我的老底子万年桥堍的故事，如果你也有苏州老街巷里的故事，是否可以告之，让我们一同来回忆那些个宁静散淡的日子。
