六月，依旧是春天的延续，陌上繁华，满目葱茏，柔风依旧缱绻着每个人的心情，让人生出些许感慨。上了年纪的苏州人把十梓街与五卅路、平桥直街交界的地方叫平桥头。但是，自从我记事起，这里就既没有河，也没有桥，更没有“平桥直街”这个路名，而是一概被叫作“五卅路”。
据说，平桥是条青石板的古桥，之所以叫“平桥”是根据其特点而来：桥面平整，便于车马行驶，桥下拱形，便于舟船航行。只是到了五十年代后期，这座桥被拆除了。
那时可以说拆得干干净净，不但拆了平桥，而且填了河道，甚至连同桥梁的青石弧形拱圈一同被埋进了河道里。
后来，苏州人将十梓街与乌鹊桥这一段的五卅路恢复为老底子民国时的路名，“平桥直街”。我想，这大概是基于对这座桥梁的纪念吧。
学生时代，我经常要路过平桥头。印象中的平桥头十分闹猛，那里有焐汤的味道、煮茶的味道、岁月的滋味。
住在那里的人们日出而作，日落而息，所有凡夫俗子的百味生活都如一幅古画静静的藏于其中。
今天的平桥头四周，居民基本拆迁了。马路变宽敞了，贩夫走卒的叫卖声消失了，自行车的叮铛声再也听不到了，疾驰而过的汽车，骑着电动车的俊男靓女，无一不在彰显着这座全国第二大移民城市的繁华与活力……
可是，走在这样的平桥头，我有一种手握繁华，心却荒芜的感觉，那些消失了的杂货店、大饼店、老虎灶，还有煤球店，它们都曾经散发着太多太多的烟火气息，而今只能存在于老苏州的记忆里了。
看来任凭世事纵横万千，我等凡夫俗子所经历的依旧只是似水流年，所过的日子也只是寻常烟火中的酱米油盐茶。
在平桥头消失的那些店铺中，我记忆最深刻的就是路口的杂货店。
那家杂货店就在五卅路与十梓街的转弯处。它一半的店面在十梓街上，还有一半在五卅路，沿着街是柜台，店堂里面是高高的货架，店堂不算大，但店里面糖果、文具、烟酒、各种小百货倒也蛮全。
后来这家店改名叫“苏州第二食品商店”，玻璃柜台，柜台上面的房梁上挂着一个个包装精美的食品礼盒，花花绿绿的迎风轻摆，煞是好看。
我记得，店里有一种“大方蛋糕”，暗黄的蛋糕上撒着瓜子仁，四块钱一盒，味道如香草鸡蛋糕那般。不过，与察院场的第一食品商店相比，这家店的规模实在太小了。
今天这个地方同样有家食品店，叫“一马当先”，透着几分霸气。但我总觉得名字怪怪的，食品应该是平凡生活中的一部分，是生活的根与文化传承的结合，所取的店名似乎温和些更好，因为这样，人步入店堂瞬间会抛开红尘里的万千纷扰。
我小辰光，这家食品店的斜对面，路口就是大饼店，大饼店靠着十梓街的就是老虎灶，而靠着平桥直街的就是煤球店。
煤球店的门面要往里边缩进点，门前的那块空地是便于停车装煤的，因为老底子买煤球大多是自己借辆板车拖回去的。
二十年前，这家食品店隔壁有家小饭馆。饭店门面不大，沿着几步台阶上去，就走入狭长的店堂，里面的饭桌上都压着钢化玻璃。餐桌上用台面玻璃的饭店应该是不大看得见的。那时，我经常跟同事相约了去那里吃午饭。几样小菜，两瓶黄酒，讲东说西，简简单单，却也充实。
那时候苏州的江湖还没有“滋滋”的烤串声，饭店里也没有那种吆五喝六的嘈杂，但是我与同事在一起却照样能吃出一顿与姑苏市井风情相融合的午饭。
推杯交盏中，王工告诉我照顾患“海默尔茨综合症”的母亲是何等艰难。阿冯告诉我，他儿子在电影学院的趣事，还有他承包单位招待所的点点滴滴。
后来，阿冯在东港新村开了家洗衣店，前几年我还经常去他店里小坐片刻，或抽支烟，或喝杯茶。
风闲岁静，日长如年，岁月的河流淙淙奔流，王工已多年不见。
我二十多岁的时候，差不多有三年时间，几乎每个星期，要去他的实验室，与其共事一天。
说实话，那些年，我们是一种亦师亦友的关系，我非常感谢他当初给予我的帮助。
只是后来，不知为什么，他突然将自己的电话号码换了，断绝了所有同事的联系。
尊敬的王工，光阴的故事里，谢谢那些年你的友情，多年不见的你，我除了给予你祝福，好像也只有祝福了：
人生若繁华，愿你心中清静；岁月若沧桑，愿你心怀星火。
以前，这家饭店的隔壁是高门大院，非常气派，以前是苏州民主党派的办公点。现在成了一家什么集团公司了。
今天的平桥头，还有一处民国建筑群“信孚里”。
信孚里是石库门住宅群，它的大门在十梓街上，只是随着街面的拓宽，信孚里原本高大静默的罗马式拱券门拆除了，连同一起拆除的还有临街的一幢洋房。
站在此时的十梓街上，暮色将那些房屋树木街景都笼罩在一片朦胧中，我已经看不到原先信孚里大门的门楣上勾勒着的花草，高兀的青水砖墙和伸向天空的屋角，似乎还在无言也沧桑的诉说着这处老宅昔日的辉煌与荣耀，似乎还在守护着这块闹市里的清静地。
信孚里的西面，清水砖外墙靠着五卅路东面的人行道，在这堵墙的北面有扇坐南朝北的小门，就靠着体育馆的南侧。
我听人说，早先的信孚里，靠着五卅路那面，楼与楼之间都有高大的拱门。后来日本兵入侵苏州后，将司令部驻扎在了信孚里，这些边门就封闭了。
今天，我仍然可以看到当年那些拱门的痕迹，只是上面加上了不少现代人制作的，反映“五卅运动”的浮雕。
这些浮雕创作的时间应该不长。老底子，我放学路过那里，常会看到靠着这墙下，一字排开的马桶，那是信孚里的居民将洗净的马桶拿出来晾晒。
那时，这座苏青的砖墙，在夕阳的照耀下，给人一种非常朴素的感觉，透着一种繁华落尽的苍凉气息。
我祖父老底子住在平桥头。他在那里出生，也在那里长大，直到民国26年，才搬进了干将路上的宅子里。我曾经听他说过，那时的信孚里绝对的风光无限，住在里面的也都是社会精英人士。
我记得，有年夏天的晚上，全家人在院子里乘风凉。
祖父跟我说起他住在平桥头的一桩事。
他十八九岁时，有个租户跟祖父讲了不少革命道理，希望青年时期的祖父能投身革命，只是祖父生性胆小，没有去。
记得那晚，祖父原本还要侃侃而谈，祖母却打断了，说他老是前朝后代的，我听了曾经调侃祖父，如果当初去参加了革命，那么后半生也就不会过得这样平淡了。祖父听了，呵呵一笑，打趣道，“假使真个这样，估计自家早就弗勒嗨挨个世界廊厢哉。”
这件事情已经过去了许多年，那时候干将路上的老宅子还在。尽管岁月匆匆，祖父祖母已经离世二十多年了。
然而那一夜灿烂的星光，轻柔的晚风，祖父的娓娓道来，祖母的故作嗔怪，我永远不会忘怀。
我只去过一次信孚里，那是十五六年前的一个午后。
那时，我有个朋友在那里开了家建筑事务所。记得那天，当我走进信孚里时，和煦的阳光恰如瀑布一般倾泻而下，那些清水砖的墙体上闪耀着金色的光泽，扑面而来的是静谧的气息……
那些高大的黑色门扉，光滑的花岗岩条石门框，偶尔从一户人家的窗户里蹿出的绿植，门口挂着的鸟笼。
似乎都在不经意间告诉我，它曾经拥有的精致，即使在今天，虽说已是风光不再，但依然能做到“独善其身”。
置身这样的环境，我的脚步陡然间放慢，呼吸也变得轻缓了。
在朋友古色古香的工作室里，我听她说，现在的信孚里，居住的大多数是苏州医学院退休的教职工，因为这里曾经做过医学院的教工家属楼的，而她之所以选择在这里工作，看中的恰恰是这里平和的人文氛围。
朋友的话令我心有同感。看来世界再大，大不过一颗淡然的心，人生走得再远，远不过归途。在光阴里静坐，放飞自我也是一种繁华落幕后的人生态度、
任凭岁月的老巷里藤萝爬满老墙，即使心有猛虎，到了该放下的时候，就不要执著了，倚着清风，细嗅蔷薇，做自己喜欢的事情，何尝不是一种悠然望南山的散淡。
今天，我再次走进信孚里，那些房子更加的破落了，环境也是愈发安静，踟蹰在前前后后的五幢房子间，我仅仅遇到三个老人，虽满头银发，但精神矍铄，眼神中竟然还透着一丝威严，他们将我当成了外地来苏州旅游的，用“苏白”风格的普通话一个又一个问题的询问。不过，当听到我的苏州口音后，也就没说啥了。
在平桥头有所平直小学。这所小学坐西朝东，已有一百多年的历史，民国时被叫为“吴县第四小学”。听人说，这所小学早先是洛伽禅院，禅院里还有“孝子祠”与“节女祠”，里面敬奉着苏州地界上的孝子与节妇的牌位。
清末时，这里成为了私塾，继而成为了“吴县第四小学”，也不知什么时候，这所小学改为了“平直小学”。
我不熟悉这所学校，只知道他们的传统项目是游泳。
四十年前，学校在扩建的时候，将校园里的“孝子祠”与“节女祠”全部拆除了。关于这件事，从保护文物的角度出发，是否妥当，应该值得商榷，但2500岁的苏州大概是不缺文物的，一拆了之岂不更加简单。
今天平直小学的对面是一排商住楼，楼下是一家挨着一家的店面，这跟我三十年前见到的情景一样，只是那时候的商铺都是砖木结构的民居改造的，店门就开在斑驳的老墙上，青灰色的瓦片下挂着简易的招牌，小饭店、服装店、糖果店。
这些琐碎的时光九影给平桥头增添不少的烟火气息。
我印象最深的是正对着小学大门的一家修鞋铺。小皮匠30岁出头，瘦瘦的脸黑仓仓的，一双眼睛有点往里抠，让人见了会冒出一个词“深邃”。
差不多有两年光景，每周我要去那家修鞋铺。当然，我去那里不是为了修鞋。而是把羽毛球拍放在那里，让小鞋匠重新穿线。
人民商场体育用品柜买卷线，5角钱，穿线人工2元。
有一次，我买了一卷价格5元的进口线。结果，小皮匠疏忽了这种线的弹性，还是按照国产线的穿法为我穿了球拍。
结果，我上场才拍了五分钟不到，球拍上的线就断了。
当时，一起打球的朋友让我去倒扳账，但想想也就算了，但从此，我也没有再去那里穿过球拍。
这件事情差不多过去了三十年了。
时光不惊，绿水澹澹。现在的小皮匠该有60岁出头了吧。
多情不要笑我早生华发。在这个暮春夏初的傍晚，我踽踽而行于平桥头，看着熟悉，实则陌生的环境，不由泛起几分唏嘘，嚣嚣红尘，一路走来，蓦然回眸，时光虽依旧，但那些个散散淡淡的流年已经斑驳了。
